Up&Down, Down
Victoria Camblin: Once is Never

Once is Never

Текст: Victoria Camblin

“[I]t is not a question of a choice between merely the old and merely the new
[…] but of a choice between the bad, up-to-date old, and the genuinely new.”

From “Avant-Garde and Kitsch,” Clement Greenberg, 1939.

Чем восточнее (относительно Штатов) перемещаешься, тем чаще
сталкиваешься с культом «нового». Страдая практически наркоти-
ческой зависимостью от футуризма, я, по натуре своей, склонна
к ностальгии.

Десять лет назад в Сан-Франциско, будучи четырнадцатилетним под-
ростком, я проживала юность в старых поношенных джинсах, куплен-
ных в сэконде. Только проведя целый учебный семестр в Париже, я выяс-
нила, что термин «б. у.» во французском языке абсолютно не имеет
достойного перевода и что факт обладания second hand брюками
в Европе вовсе не является манящей возможностью соприкоснуться
с тем самым идеализированным, но не существующим прошлым.
Более того, это просто-напросто непристойно. В то время термин
«винтаж» стал моднейшим эвфемизмом, но он не был и никогда
не будет тем, чем он был в штатах: визитной карточкой молодых
и независимых, творчески мыслящих любителей контррекламного,
идущего в ногу со временем прошлого.

Для авангарда абсолютно любого рода использование «прошлого» по-
добным образом может быть уникальной роскошью только в части
света, имеющей относительно спокойную историю.

В такой части света, где самые важные вклады в культуру произошли
в эпоху недалекую настолько, чтобы спустя несколько десятилетий
мы все еще могли в ней копаться (начиная с 60-х, которые, как я теперь
знаю, в культурном плане длились всего один год. И по всей видимости
этим годом был 1970-й).

Париж до сих пор не жалует second hand, хотя и вырастил небольшую
горстку винтажных бутиков; в Москве же наличие подобных реликвий
вообще не прослеживается. В этом городе не оглядываются назад,
здесь все находятся под властью «нового».

Термин «б/у» во французском языке абсолютно
не имеет достойного перевода

Т. (1)